पश्यन्ति paśyantī

Posts

ఉత్తర భారత్‌లోని ముఖ్యమైన పండుగలు · The Major Festivals of North India

November 06, 2026

AMMA-DATE:1963-11-01 ఎం. సుగుణ ఆంధ్రపత్రిక వారపత్రిక · 1-11-1963 · వనితాలోకం పండుగ వస్తోందంటే చాలా ఆబాలగోపాలానికీ సంతోషమే. రోజులు లెక్కిస్తుంటారు. పండుగ ఎప్పుడొస్తుందా అని, అన్నిభాషలవారూ ఎదురుచూస్తారు కదా! కాని, ఆ జరిపే తీరే వేరుగా ఉంటాయి. వారి ఆచారాన్ని అనుసరించి. మనకి ముఖ్య పండుగ సంక్రాంతి తరువాత దీపావళి, దసరా, ఉగాది మొదలగునవి. ఉత్తర దేశంలో ముఖ్యమైన పండుగలు నాలుగు. దసరా, దీపావళి, హోళీ, రక్షాబంధన్. ఈ రక్షాబంధన్ అన్నది మన శ్రావణ పౌర్ణమి. పండుగలు ఎలా జరుపుతారో రాస్తాను. ముందుగా దసరా పండుగ. దసరా పండుగ మనలాగా బొమ్మలకొలువు పేరంటం ఉండదు. అసలు ఇళ్ళల్లో అట్టహాసమే ఉండదు. పైగా కొంతమంది ఏ ప్రాంతానికా ప్రాంతంవారు (కోలనీ) చందాలు వేసుకొని ఎలాగేనా సరే “రామ్‌లీలా” ఏర్పాటు చేస్తారు. రామ్‌లీలా అంటే రామాయణ గాథనే వేదికమీద ప్రదర్శిస్తారన్నమాట. ఢిల్లీలో ఈ రామ్‌లీలా కోసమని రామ్‌లీలా మైదాన్ అనే పెద్ద మైదానం ఉంది. అక్కడ ‘రామ్‌లీల’ ని సుమారు లక్షమంది ప్రజ చూస్తారేమో! ఈ రామ్‌లీలాకి చాలా ధనం వ్యయం చేస్తారు. మొదటిరోజు విఘ్నేశ్వరపూజ మొదలుకొని, రామలక్ష్మణులు విద్యనభ్యసించటం, సీతా పరిణయం, అన్నీ రోజూ రామాయణకథ మొత్త...

పంజాబ్ పకోడీ · Punjab Pakodi (Punjabi Fritters)

November 06, 2026

AMMA-DATE:1964-07-24 ఎం. సుగుణ ఆంధ్రపత్రిక వారపత్రిక · 24-7-1964 పంజాబ్, ఉత్తరప్రదేశం అంతా పకోడీలు పలువిధాలుగా చేసుకుంటారు. ఇంక పకోడీల వ్యాపారం ఉన్న వాళ్ళకి బలే గిరాకీ…. ఈ పకోడీల షాపులు అడుగడుక్కీ కనిపిస్తూంటాయి. పెద్ద హోటళ్ళ దగ్గర్నుండీ, ఠేలా (తోపుడు బళ్ళ)లో పకోడీల సరంజామా అంతా కుదుర్చుకుని నాలుగు రోడ్ల కూడలిలో ఉన్న వ్యాపారి వరకూ రకరకాల పకోడీలు ‘ఛుయ్….’ ‘ఛుయ్….’ ముంచివేస్తుండటమే పని…. ఆ వేడివేడి పకోడీలు అలా చూస్తుండగానే చెల్లిపోతాయి. ఠేలాతో వ్యాపారం అయిందా? ఇంక అంబరిల్లా విలాస్‌లు (గొడుగు కింద పకోడీల వ్యాపారం) కోకొల్లలు. వీళ్ళు ఎన్ని రకాల పకోడీలు చేస్తారో చెప్పలేను. ఆ ప్రక్క నుండి వెళ్ళిన వారికి ఘుమ ఘుమ వాసనలతో నోరూరించటమే కాకుండా, అయస్కాంతంలా ఆకర్షిస్తాయి. ఆ దేశం వారు మనలాగా నడిరోడ్డుమీద నిలబడి తినటానికి సిగ్గు పడరు. పెద్ద కార్లకూడా ఆపి గరమ్ పకోడా తిని మరీ వెళ్తారు. పెద్ద పార్టీలలో ఈ పకోడీల వ్యాపారిని ఠేకా (కంట్రాక్టు) తీసుకుని ఇళ్ళల్లో చేయిస్తుంటారు. ఈ పకోడీలు మన ప్రక్కలా పొట్లాలు కట్టి అమ్మరు. ఎక్కువగా కావాలంటే తూచి అమ్ముతారు. చాలా రకాల పకోడీలన్నాను కదూ! నోరూరుతోందా? అయితే చేసి చూ...

పచ్చికూరల ప్రాముఖ్యం: పంజాబీల ఆహారం · The Importance of Raw Vegetables: The Food of the Punjabis

November 06, 2026

AMMA-DATE:1957-11-13 ఎన్. సుగుణ (హిస్సార్, తూర్పుపంజాబ్) ఆంధ్రపత్రిక వారపత్రిక · 13-11-1957 పంజాబీలు ఆరోగ్యం, బలము కలిగి చాలా అందంగా ఉంటారు. అందుకు కారణం వాళ్ళ భోజనమే అనాలి. వాళ్ళకీ మనకీ చాలా భేదం ఉంది. వాతావరణానికి తగినట్లుగా భోజన పానీయాలుండాలి. అలాగ లేకపోతే ఆరోగ్యం దెబ్బతింటుంది. మన ప్రక్క రెండుపూట్లా అన్నం తింటే వంటికి పడుతుంది. కాని ఇటుప్రక్క (ఉత్తర దేశంలో) అన్నంకంటే గోధుమ రొట్టెలు తింటేనే ఆరోగ్యంగా బావుంటారు. ఇటుప్రక్క వారి ఆహారం చాలా బలమయినది. మన ఆహారానికీ, ఇటుప్రక్క వారి ఆహారానికీ ఎంత భేదం ఉందో రాస్తాను. మనం అన్నం తింటాము. వాళ్లు రొట్టెలు తింటారు. ఈ రెండిట్లోకీ గోధుమ రొట్టెలు చాలా బలమయినవి. అన్నం అంత బలమయినది కాదు. అందులోనూ మనలో చాలామంది అన్నం వారుస్తారు. అలా వార్చకూడదు. వార్చి అన్నంలో సారమంతా పోయి పిప్పి మిగులుతుంది. పప్పు బలమైనది. అందులో పొట్టు ఉన్న పప్పులు చాలా బలమయినవి. ఇక్కడివారు ఆ పొట్టుపప్పులనే ఎక్కువగా తింటారు. ఇంక, కాయకూరలు. అవి మనం ఉడికించి వార్చి, అందులో అన్నీ వేసి వండుకుంటాము. కూరలు వార్చినా, సారంపోతుంది. ఇక్కడివారు వార్చి వండిన కూరలు చాలా తక్కువ తింటారు. ఇవి కాక ప...

పంజాబీ వంటకాలు · Punjabi Dishes

November 06, 2026

AMMA-DATE:1957-05-08 ఎన్. సుగుణ (హిస్సార్, తూర్పుపంజాబ్) N. Suguna (Hissar, East Punjab) ఆంధ్రపత్రిక వారపత్రిక · 8 మే 1957 · పేజీలు 36, 42 Andhra Patrika weekly · 8 May 1957 · pp. 36 and 42 పంజాబీల వంటకాలన్నీ పుష్టికరమైనవీ రుచికరమైనవీను. కొన్ని మనకి తెలియని వంటలుంటాయి. ఇటుప్రక్క వారంతా గోధుమ రొట్టెలు తింటారని అందరికీ తెలుసు. మన ప్రక్క కూడా కొందరు ఒకపూట రొట్టెలు తినటం అందరికీ తెలిసిన విషయమే. కాని అందులోకి కావలసిన కూరలు మనకంటే ఇక్కడివారికే బాగా చేతవును. మనం పెసర, కంది, సెనగ పప్పులను మాత్రమే వండుకుంటాము. అవయినా పొట్టుతీసి వేసిన పప్పులనే వాడుతాము. ఇక్కడలా కాదు. అన్నీ పొట్టుతోనే వండుకుంటారు. సర్వసాధారణంగా ఇక్కడ వాడుకొనేది పొట్టుమినపప్పు లేక మినుములు. వీటితో పప్పు చేస్తారు. వారానికి రెండు మూడుసార్లు గింజ సరుకులు, సెనగలు, పెసలు, మినుములు మొదలగు అన్నీ గింజ సరుకులూ వండుకుంటారు. ఇవన్నీ బలమైనవే. పంజాబీల స్పెషల్స్‌లో ఒకటి ‘ఛోలే’ అంటే సెనగలకూర. ఛోలే అంటే వారికి ప్రాణం. ఇది ఎలా చేస్తారో ఈ క్రింద చెపుతాను. కావలసిన సామానులు:– ¼ పావు మినుములు (మినపప్పుకంటే మినుములే రుచిగా ఉంటాయి), పొట్టుతీసిన సెనగపప్ప...

పంజాబీల అతిథి మర్యాదలు · Punjabi Hospitality

November 06, 2026

AMMA-DATE:1957-03-27 ఎన్. సుగుణ (హిస్సార్, తూర్పుపంజాబ్) N. Suguna (Hissar, East Punjab) ఆంధ్రపత్రిక వారపత్రిక · 27 మార్చి 1957 Andhra Patrika weekly · 27 March 1957 పంజాబీలు అతిథుల్ని ఆదరించటములోనూ, మర్యాద చేయటములోను మొదటిస్థానం ఆక్రమిస్తారనుకుంటాను. వాళ్ళ ఆదరణలో సగంవంతున్నా మనకు చాలనిపిస్తుంది. ఎవరేనా ఇంటికి వెళ్లడమే తడవు “రండి, కూర్చోండి, చా, సికంజి (షర్బత్) ఏవి కావా”లని అడుగుతారు. మనం వద్దంటే ఆకాలానుగుణంగా ఏదో ఒక పానీయం తెచ్చిస్తారు. వాళ్ళ మాటల్లో ఆదరణ అపేక్ష బాగా కనబడతాయి, హాయి అనిపిస్తాయి. ముఖపరిచయము లేకపోతే, ఫలానా అని పరిచయం చేసినా చాలు వాళ్ళు ఒక్కలాగే ఆదరిస్తారు. ఉదాహరణకి ఒకటి, రెండు ఈ కింద వ్రాస్తాను. మేము ఢిల్లీలో పదేళ్ళు ఉన్నాము లెండి. ఇప్పుడు 102 మైళ్ళ దూరంలో ఉన్నాము ఢిల్లీకి. ఒకసారి నేను, మా నాన్నగారు ఢిల్లీ వెళ్ళి పంజాబీల ఇంట్లో బసచేశాము. ఇంటామెని రెండు మూడుసార్లు చూసుంటాను అంతే. వాళ్ళింట్లో ఉన్నది సరిగా మూడుపూటలే. అయినా తరవాత ఆమెని ఎన్నోసార్లు తల్చుకున్నాము. మేము బెడ్డింగ్ పట్టుకొని వెళ్లినా ఆమె విప్పనివ్వలేదు. పైగా దెబ్బలాడింది. “ఒక్కరోజుకోసమని ఇంత సామాను ఎందుకని? మాద...

Defining Itihāsa: Correcting Common Mischaracterizations

October 23, 2026

Abhimanyu Vadh (The Slaying of Abhimanyu) — Painting From Mahabharat by Nandalal Bose. NOTE TO READER: All references are provided through hotlinks identifiable by underlined words and phrases in the main body of the text. The hotlink opens the relevant page of the citation. There is a peculiar violence in translation. When a word from one civilization is dropped into the vocabulary of another, it rarely arrives unaccompanied — it drags the assumptions of its new home along with it, and those assumptions quietly begin to govern how the word is read. Along with many other indic terms, this is what happened to itihāsa ( इतिहास ). Translated as “ history ,” it was made to answer to the standards of Ranke and the archive . Translated as “ myth ” or “ mythology ,” it was made to answer to Frazer and the comparative anthropologist ’s suspicion of any claim to divine agency in a factual narrative. Neither translation was chosen by the tradition itself. Both were imposed on it, in the sam...

NAVARĀTRI: Nine Nights of Purification

October 23, 2026

Navarātri is here. For nine nights, devotees recite the Devī Māhātmya, also called the Durgā Saptaśatī or Caṇḍī Pāṭha. It has 700 verses in 13 chapters, set within the Mārkaṇḍeya Purāṇa. Over these nights I want to read it slowly, one asura at a time, and ask what each battle asks of the person reciting. The Goddess Ambika leading the mother Goddesses in battle against the demon Raktabija, folio from a Devimahatmya; Kathmandu Valley, Nepal; c. 1725–1750; Opaque watercolour and ink on paper; 11.4 x 20.3 cm. Los Angeles County Museum of Art, California Two things need to be kept apart. One is what the text says. The other is the meditative reading that tradition has built on it, in which each asura is an inner obstacle — consistent with the upanishadic explanation of devās . The text itself has no days. Its 13 chapters tell three separate episodes, and the Goddess’s battles are not one continuous campaign. The nine-night scheme here is a devotional arrangement laid over the text, and r...

Sixteen Guṇas of Rāma

October 20, 2026

हे सर्वगुणोपेत श्रीराम ! अस्मिन् शुभे विजयदशमीदिने त्वद्गुणप्रतिपादकमिमं निबन्धं भक्तजनप्रेरणार्थं तव चरणयोः समर्पयामि ॥ O Śrī Rāma, repository of all virtues! On this auspicious day of Vijayadaśamī, I offer at Your feet this essay, which sets forth Your virtues, for the inspiration of Your devotees. Vālmīki's Question Before Vālmīki composed a single verse of the Rāmāyaṇa, he asked a question. Meeting Nārada, the foremost of the learned, he inquired whether there lived in this world a person who embodied a particular set of qualities. The whole epic is, in a sense, the answer. Nārada begins by saying that the qualities Vālmīki has listed are many and hard to find together (१-१-७). He then names Rāma of the Ikṣvāku line. इक्ष्वाकुवंशप्रभवो रामो नाम जनैः श्रुतः । नियतात्मा महावीर्यो द्युतिमान् धृतिमान् वशी ॥ १-१-८ ikṣvākuvaṃśaprabhavo rāmo nāma janaiḥ śrutaḥ | niyatātmā mahāvīryo dyutimān dhṛtimān vaśī || "Born in the line of Ikṣvāku, he is known among people by the name Rāma:...

Why Paśyantī?

July 21, 2026

My blog is called Paśyantī: pronounced puhsh-YAN-tee (पश्यन्ती), with stress on the second syllable, the “ś” a soft “sh” as in “shine.” The four levels of vāk (speech) This framework comes from Sanskrit grammatical and philosophical traditions, most notably Bhartṛhari’s Vākyapadīya, and echoed in Kashmir Śaiva sources like Abhinavagupta’s Tantrāloka, which describe speech unfolding in four stages, from subtlest to grossest: Parā vāk (परा): “supreme” speech. The undifferentiated source of all speech, prior to any distinction of word and meaning. Pure potential, identified in Kashmir Śaivism with the highest reality itself. Paśyantī (पश्यन्ती): “the seeing one.” Speech at the stage where it is still a unified, intuitive seeing or vision; an idea grasped as a whole, before it fragments into sequence or grammar. The name comes from “to see”, reflecting that at this level meaning is seen rather than said. Madhyamā (मध्यमा): “the middle one.” Speech that has begun to differentiate in...

July 14, 2026

KALINGA — Land of my ancestors Chapter 2: The Maṅgu-Nyāyapati Households Every family carries two kinds of memory. One is written — a gotra recited at a wedding, a temple record, a copperplate somewhere in an archive we have not yet visited. The other is carried on the body — a mark on the shoulder, a name a grandmother would not let us forget, a height, a hunger. This chapter is about both kinds, and about what happens when they don't completely overlap cleanly. I am writing this as a record of our collective memory to be preserved for posterity — for the benefit of curious descendants like myself. I have tried to piece together a probable story based on what I know. Members of the family can provide more details that could make this story tighter, correct any errors, and help me build on this. शङ्खचक्रे Although coming from the Rāmānujācārya sampradaya, I did not receive the śaṅkha-cakra on my shoulders. My father's father did not have one, and did not pass it to my father,...